粉末岁月寄情思
——写在教师节来临之际
傅国河（安徽滁州）
青春岁月，青春梦想。当我由大学同窗的女友陪同，从滁州骑车翻坡越岭数十公里，来到我老家临近苏皖交界处那所乡镇中学报到的时候，一路咀嚼的艰辛自不待言。
那是上个世纪八十年代中后期的一个夏日。时年，我22岁。
中学，是所完中。坐落在来安东南临近苏皖边界的大英镇上。
大英，是座古镇。既为古镇，自是长石漫道、青瓦小屋的多。校园内，也不例外。仅有的一栋4层教学楼，在四周古朴、低矮的青舍中，显得高雄而壮观。
这般情景，与理想相距甚远。陡然间，是那样地怀念刚刚离开的大学校园。而待我重温回想，母校，已成了遥远的异地。
好在年轻人青春昂扬，对事业的憧憬和追求，很快冲淡了眼前的不悦。
开学了。我被分配到高一年级，任政治课老师。同期毕业分配来的还有13位年轻人。他们的近半人，也被分配到了高一年级任各科老师。
记得上第一堂政治课，或许是心情紧张，或许是备课不实，我匆匆站在讲台上说了两句，就布置学生自己看书，随即坐到了后排一个学生的位子上。后排的学生相对年龄大点，个头又高，我年龄不大，穿着也朴素，坐在他们中间，也看不出有什么特别的。转脸间老师没了，全面几排的学生不断回头在教室里张望，找着老师。因为刚刚开学，同学间都不怎么熟悉。没了老师的课堂，开始显得有些不平静了。
时隔多年，还有学生回忆起那堂课的情形，上课找老师，我也觉得甚趣。
乡镇中学的日子清苦，也显乏味。
没有自来水，没有教工食堂，住的是潮湿的老屋。
时任校长姓刘，管理的很是严格。每天抱着个点名簿往教室和办公室里找人，一日4次，风雨无阻。迟到、早退都要被扣钱。扣的钱不多。因为本身就没有多少钱扣。刚毕业那会，我的工资是每月64元，因为在乡镇工作，那时国家对教师在固定的工资外，又外加10%的工资。其次就是学校的一些补助，主要是考勤费20元，迟到、早退一次扣4毛，每月累计次数超过4次，扣除全部考勤费；超课时费每节课4毛钱；晚上辅导学生上晚自习，每节课2毛钱。
因为工资低，只能自己糊自己，那时基本没有给过家里什么钱。在食堂吃饭，多数也挑便宜的菜吃，和学生几乎没有什么差别。穿衣除了不带补丁，我看也不比学生好到哪里去。
业余生活也是单调的。我印象中玩的最多的就是打乒乓球。乡镇中学的条件很差，连一张木制乒乓球台都没有，就几个露天的水泥球台，中间放几块砖头做拦网，要不就是中间横担一根竹竿。学生玩的也多。僧多粥少，怎么办？那就经常和学生打拼资格。发3个球，谁输了谁下。
晚上，我除了看书，还有一个爱好，那就是画画。这是我从小就养成的爱好。中间因为忙于考大学，一度被弃置一边。参加工作了，不仅有了相应的条件，更多的还是乡村中学夜晚那难熬的寂寞，迫使我拿着笔，尽情随意涂抹，以解心闷。画册很贵，咬牙买；墨彩很贵，狠心买。画笔，那就凑乎点了，调彩画笔不够用，就在面前多放两盆水，洗刷了再画。有时盆不够用，就把吃饭的碗也当洗笔池。那时，我画的主题主要是花鸟和部分禽兽，画好后自己糊裱，当然是粗糙的。那几年，我的寝室里到处挂满了自己的画，过年的时候，我家的年画也很少买，都由我代劳了。
后来，我的画画也影响了我的几个学生，他们考取了大学美术专业，现在发展的都很好。历年过年，只要我在滁州，能有机会会面，他们都要来拜访我。对此，我心甚慰。
到了高二，我依然带高二政治和农技班历史课，又带了高一年级两个班政治课。因为原先滁州师范毕业带音乐课的老师，调整去带语文，初一、初二8个班的音乐课的教学任务又落到了我的肩上。原因很简单，因为政治和历史高考虽然总分比所谓的主课语文、数学只少20分，但在一般人的眼里依然列为所谓的副科，课时安排相对就少，加之我的歌唱的也不赖，喜欢唱歌在我当时的那所中学是出了名的，因而校长让我再接手8个班音乐课。
我也没有推辞。我考虑的原因也很简单：一是自己当时年轻，反正有的是精力和时间，唱歌也是自己的所爱；二是自己的当时课时相对较少，加8个班音乐课，我肯定超课时，可以每节课多拿4毛钱，每月可以增加将近20块钱的收入。
很多年过去了，唱歌依然是我的爱好。“专业里的业余，业余里的专业。”这种自信，始终让我歌声不绝，如痴如幻。
时光荏苒。在我大学毕业2年后，我跟班上，带了高三政治。其他年级的课程全部辞了，一心一意带毕业班，丝毫不敢懈怠。包括在此后一届的毕业班的高考中，我带的政治课在全县中学单科成绩始终名列第一。
因为时短，弟子如云自是没有，但功成名就者也不乏其人。现在，学生中有的从政，走上了领导岗位；有的经商，身家千万；有的师我从教，当了教授。更多的，亦如我们，踏实做人，踏实做事，平凡而忙碌。
没有不变的人生。就在我当了4年老师后的1992年，一个偶尔的机会却让我横下心来，告别讲台，辞了公职，考聘到当时刚刚成立的皖东经济广播电台，当了一名记者。
离别乡村那段粉尘岁月整整20年了。回望过去，感慨万千。及至后来，也是风雨不断，坎坷艰难。我当过电台记者，电台编辑，电台主持；报纸编辑，报社总编；电台值机员，广告人。中间，我两次下岗。
顺境逆境见胸怀，大事难事看担当。
现在，我的人生又回到了起点，回归真朴。
还有路，还要走。
2012-9-6
千斤顶
