|
其实，这真的不是我在家丑外扬，而是我在写这个主题前，不得不先交代出来的家庭背景。
我一共兄妹三人，唯有我，无论是长相，性格，秉性，还是脾气，都和父亲相向到近乎无可挑剔，但是，也唯有我，是三个孩子当中，父亲最不喜欢，最不屑一顾的那一个。
不是我不乖巧，而是因为我的父亲，重男轻女思想很严重，他常常挂在嘴边的一句话就是：“女孩有什么用，长大了是人家的人。”就因为我长大了必定是人家的人，他无论养多少年都是白养，所以这一生，我虽然是他唯一的女儿，他却从来不曾用心怜惜过我半分。（很抱歉，我居然有泪湿双眸的感觉。）
小时候不太懂，只知道父亲不太喜欢我，所以我还是经常竭尽所能的，用心去讨好父亲。父亲在外人面前能说会道，幽默风趣，在自家人面前，却是冷若冰霜，沉默寡言，当我想亲近父亲的热情，一次次在他冰寒不耐的目光中，一点点冷却时，我也在心中筑起了一道墙，无论我的心怎样伤痕累累，我都不允许别人窥探半分。
我记得，我上小学的时候，作文就写得很优秀，而且，那时候，我也养成了写日记的习惯，这个习惯，一直延续了很久很久，久到当我偶尔翻出以前的日记看时，那点点滴滴的伤心伤情，仿佛就在昨日，我依然会情不自禁地无声饮泣。
在我没结婚之前，我和父亲的关系，几乎降至冰点。我们不是那种大吵大闹，大打出手制造出来的裂痕，而是那种几乎无话可说，相看两相厌的裂痕。在父亲眼中，我的一无是处，再加一副很糟糕的身体，几乎是令他不胜其烦的一个沉重负累。而我，纵然心比天高，却是命比纸薄，因为我那很糟糕的身体，真的决定了我做不了任何劳累事，只能还屈居在父亲的屋檐下，看他脸色度日如年。
那时候，我和父亲一个月两个月不说上一句话，我们都是习以为常的，谁也不会觉得，当血脉亲情淡漠到这种地步时，应该是一件很令人心痛的事。我刻意掩藏着我的真心，只为了再受伤害时不会有太痛的感觉。
九七年，我结婚了，零零总总的嫁妆，大约三四千元。八九年，我的哥哥结婚时，婚房和所有费用加在一起，大约花费了两万多元。而时隔一年之后的九八年，我的弟弟结婚时，婚房和所有费用加在一起，大约是十万元。不是我想用金钱来衡量父爱，而是父爱在金钱面前相比较，我眼中的父爱，就是那么的苍白无力，苍白无力到，令我懒得去咀嚼那伤心的滋味……
迫不得已养在家中时，看着心烦意乱，巴不得眼不见心不烦，但是，当我真的成了人家的人，过着不尽如人意的艰辛生活之后，或许父亲心中的父爱复苏，居然有了那么一丝丝仁慈，因为那时候的他，会偶尔表露出一点点不经意的关心。
是啊，哪怕是一只狗养在身边二十多年，习惯了它碍眼的存在，突然有一天它不再在身边碍眼了，那也会有一种空落落的失落感吧，更何况我还是他血脉相连的亲生女儿呢，总比一只狗要强的多吧？
但是，那又如何，我们的关系，依然止步不前。父慈女孝的场面，或许会偶尔在人前上演，因为那是做出来给别人看的，真正的转身之后，冰冻的亲情，依然如故。
二000年，我家盖新房，父亲体恤我家境困窘，所以，自告奋勇的，回来帮我一起盖房子，而让我老公留在单位继续打工挣钱。或许是这一次独自在家中盖新房，我的未雨绸缪，深思熟虑，将一切打理的井井有条，令父亲看到了我潜在的能力，彻底颠覆了以往我留在他心目中一无是处的糟糕形象，从那以后，他对我刮目相看了，刮目相看到，许多他不想出面去做的事情，直接吩咐我去做，而我也从来没有令他失望过。
但是，我们的父女关系，也仅此而已，我依然是他心目中，最不值得浪费感情的那一个。而我呢，当哥哥的婚房在五年前卖到十五万，弟弟的婚房已经市值四十万时，我嫁妆中唯一最值钱的一台熊猫牌21寸彩色电视机，因为去年坏了，拿到商场对换新的电视机，最高折价，只是一百元。
这般天壤之别的差距，不是每个人都可以很洒脱地说不在乎的。当他的儿子们坐拥身家，轻易拥有，我还在勤俭持家，努力追赶着那十年八年也弥补不上的差距时，你觉得，我心目中的父爱，还能残存多少？
如果他没有那个能力，不能做到一视同仁，我不会怪他怨他；但是，当他有那个能力，却厚此薄彼到天差地别时，你让我心中的天平，怎样来维持这平衡？
四十多年的父女亲情，做到无话可说的份上，应该不是我一个人的错吧？纵然是无话可说，但是，作为一个女儿，应该尽的孝道，我还是在尽心尽力地去做。那种冰冷如水，清淡如风的相处模式，似乎是注定了今生今世，不会再改变。
只是，出乎我意料之外的是，大前年的冬天，忽然有一天，父亲一脸激动，一脸兴奋地来找我，说山东老家打来电话，让他组织在这边的本家人，验证续家谱的事情。看着父亲那前所未有的激情昂扬，热情高涨，似乎院内堆积如山的积雪都快被他融化了般，承受不住他的热情，我有些好笑，只是没敢笑出来。
我很平静地看着父亲，静静地听着父亲的絮絮叨叨。事不关己，高高挂起，我早已经是别人家的人了，他们家续家谱，与我何干？
但是，在那段组织本家人与山东族人验证族谱的日子里，或许是哥哥和弟弟都在外打工，没办法倾听他诉说，一向被他弃若敝履的我，居然会成为了他唯一的听众。看着他每天不知疲累地四处奔走，听着他每天不厌其烦的如数家珍般的絮絮叨叨，我想，这或许是父亲这一生，对着我这个女儿说过的最多的话了吧？
不知道究竟是怎么回事，那一刻的父亲，在上报本家人的名字时，我的名字和一干堂姐堂妹们的名字，竟赫然都在纸上。看着那满满几大张的白纸黑字，看着我们一干姊妹们的名字真真切切地排列在兄弟们的名字后面，我不禁自嘲地想：“怎么回事？我们不都早已经是别人家的人了吗？怎么续族谱的时候，又把我们扯回来算作你们家的人了呢？”
因为父亲也是长年累月的在外打工，族谱的资料寄回山东老家时，父亲留下的是我的地址，所以，半年之后，山东老家族谱委员会的人，将一本厚厚的，包装精美质朴的族谱，寄到了我家中。
我并没有先拆开族谱，而是先打电话告诉父亲：“老头，你家族谱寄过来了。”
“老”，谓之老人，“头”，身躯之首，“老头”二字合在一起，演变为我这么些年来对父亲独有的尊称，只因为不知从何时起，“大大”（相当于爸爸的意思，长山独有的一种称呼）二字，我已经没有办法再亲昵地喊出口。
父亲在电话的那一头，似乎很激动，光是听声音，我都能想象得到他那兴奋到眉眼含笑，手舞足蹈的样子。就好像那一本族谱在手，就足以证明这么些年背井离乡，流离在外的日子里，他并不是无家可归，族谱里有他的名字，就是他认祖归宗的最好证明。
“寄过来了吗？里面都写了些什么？”父亲一迭连声地询问着，声音里有着抑制不住的隐隐颤抖。
“不知道，我没拆开看。”
“快拆开看看，看看里面都写了些什么？”
“哦。”我不痛不痒地答应着，不疾不徐地拆开了邮件，将族谱摆在面前，慢慢与父亲诉说。
“族谱首页，先是介绍了你们祖先的居住地，然后介绍了你们是怎样四面八方分流出去的，最后介绍了你们是怎样如涓涓细流，最终回归大海，认祖归宗的。”
“哦，这个我回去慢慢看，你先找找看咱们的名字，在哪一页上。”
我按照父亲的吩咐，在族谱上先去找父亲的名字，具体是在哪一页上，我是真的记不清楚了，我只记得，在那一页的白纸黑字上，我父亲的名字后面，我哥哥和弟弟的名字，按方位大小，并排而列；旁边我那些熟悉的叔伯们的名字后面，我那些兄弟们的名字，也是跃然纸上……
父亲似乎是等得不耐烦了，催促道：“可找到了？怎么要这半天吗？”
“找到了，在xx页上。”
“咱们的名字都在上面吧？”
“嗯，你和哥哥弟弟的都在上面。”
“你的呢？没看到吗？我当时都报上去了的。”
“没有，这整部族谱里面，都是男人们的名字，没有一个女人的名字。”
电话那头，父亲忽然沉默了，似乎是忽然间哑口无言，不知道说什么好了，而我，等了一会，不见父亲再出声，便挂断了电话。
不久之后，父亲休假回来，到我家中来拿他的族谱，当着我的面，父亲一页页地翻阅着族谱，似乎那里面有什么引人入胜的东西令他爱不释手。
一如往昔的相处模式，我静坐一旁，沉默不语。
忽然，父亲抬头看着我，说：“我打电话问过了。”
我皱眉，不明所以地看着父亲，不明白他这突然不着调的一句话，所指是何事。
“族谱研究会的人说，因为咱们族人太多，经济又有限，所以，只在族谱上记录了男性族人们的名字，以方便后辈族人们排辈续谱，女性族人们的名字，一个都没记上去。你看，这上面不但没有你的名字，就连你妈，你嫂子，你弟媳妇的名字，也都没记上去。”
我愕然，奇怪父亲怎么会和我解释这件事。我的名字在不在上面，这和我有什么关系？当我生成女儿身，非我所愿地来到这个世上时，命中注定，我只能是别人家的人，你家的族谱中有没有我的名字，我又何须放在心上？
你家的族谱中有没有我的名字，我真的无所谓，因为从我降生到你家，就注定了要被你抛弃的命运。但是，我的母亲呢，我的嫂嫂和弟媳妇她们呢，那些和她们同样嫁进你们家门中的那些成百上千的女人们呢？当她们一个个无怨无悔地为你们开枝散叶，传宗接代，子嗣繁衍至今，生生不息时，她们在你们家族中的份量，居然是连占据一张纸的方寸之地都没有吗？
难道，这千人之数的厚厚的一本族谱中，那一代一代的传宗接代，都是你们家族中的男人们自己完成的吗？那些默默无闻，吃苦耐劳，任劳任怨的女人们，她们在你们族人的心目中，究竟算什么？还有那些被你们族人们抛弃的女儿们，当你们抛弃她们时，是否心中真的不再对她们有一丝丝的爱怜和牵挂？
我的默不作声，似乎是让父亲有些忐忑不安，他竟然史无前例地问我：“你怎么不说话？”
我笑，笑容舒爽，有些没心没肺：“无话可说。”
父亲哑然，脸上似乎有种一闪而逝的伤怀。
我站起身，不再看父亲，迈步向我家后院走去。理解万岁吧，父亲！这一刻，我想我是理解您的，当我们几十年的父女亲情淡泊如斯时，我想，那并不都是你的错，因为你的思想，也是从你的先祖那儿遗传来的，你的先祖们，就是重男轻女的人，我又怎能苛求您，对您唯一的女儿，多一份关爱和呵护呢？
那一天，父亲将族谱带回了自己家中，束之高阁，仔细珍藏，因为他还要遗传给他的子孙后代们，而我是别人家的人，收藏着他家的族谱，真的是很不合适……
| 
千斤顶
