八月浓浓桂有香，情深到底只如常。
伤心彻骨人间事，捉笔三更忆老娘。
==== 正德 题
附原文：
记忆里的桂花香
作者：莲花塘里的水
门前的桂花树上又爆出星星般繁密的细小黄花了。它们就像簇拥在一起的顽皮的孩子，在油亮密绿的叶丛里你推我搡不时地探出脑袋，袅袅不绝地播洒着馨香。只是看它们玩耍嬉戏的人中，再没有了那个温暖的身影和那双亲切的目光了。
2009年，再过几天就是举国欢庆的国庆节了。在医院住了20多天的母亲坚持要出院，被我们送回到乡下的家里。国庆那天，我回家去看母亲。大街上早已挂起了红灯笼，插着彩旗，拉着条幅，处处洋溢着浓浓的节日气氛。
家离小城有20里的路程。我骑着车子走过一个又一个村庄。在经过一户人家时，一阵稔熟的浓烈的花香猝不及防地扑过来。我一下子怔住了：是好闻的桂花的香气！
我试图寻找这香气的来源，无奈路旁的冬青树阻挡了我的视线，何况还有一片茂密的竹林呢？也好，看不见就看不见吧。只要她还在那里，只要香气能飘过来。却又忍不住悬想：这是一棵怎样的桂花树呢？一定是油绿密集的叶丛中，点缀着一簇簇芬芳金黄的如繁星般的小花！那她一定是很高大的了。又想：这是一户怎样的人家呢？在花香里打开门，在花香里吃饭，在花香里做活，就连做梦都浸染着花香。这家岂不是最幸福的人家了？走在馥郁幽长的花香里，一颗心仿佛瞬间开了许多窗户，阳光洒进来，让人禁不住想往外张望了。
回到家，母亲正靠在床头上。有好几年了，她无法躺倒睡一个安稳觉。年青时埋下的病根在她的身体里恣意生长，终成一棵枝繁叶茂的大树，使得进入老境的她对它的存在不能无视和忽略，更不能拒绝和反抗。一躺下就透不过气来，于是只好坐起来，坐过白天和黑夜，坐过春花和秋月，时间对于她，不是流水，而是钝刀，一下一下执拗地割着她的身体和信心。一只眼睛已经失明。2002年我陪她在医院度过一个星期，重获光明的希望在医生无奈的叹息里一下子熄灭。一千好几百块打在水里连一个水花都没有泛起，母亲心疼得不得了：哎，可惜了，要好几头大肥猪呢！她的耳朵也不好，年青时就不好。大集体时歇伙，在田埂上累得只躺那么一会儿，便让她在以后的岁月里无法忘记。一只虫子钻进了耳朵。虫子最后被二婶掏了出来，虫子四分五裂，她的耳眼里也满是血。于是，母亲就更多地依赖眼睛。她的眼睛也实在是好，大而美丽，而实用：采桑养蚕，割麦插禾，绩麻纺线，洗衣做饭。母亲儿女多，我们的衣服鞋子都是她做的，单衣棉衣，单鞋棉鞋。后来我们买鞋子买衣服了，她不用做了，但她身上的衣服还是自己做，70岁的人了，戴一个老花镜，缝缝补补，直到看不见。眼睛不好用了，耳朵只好派上用场，听声音，辨人物。
我喊母亲：“妈！”她睁开眼睛，现出了惊喜的笑容。见外面阳光好，我提议到院子里坐坐晒晒太阳。我扶着她下了床，走到门口在一张藤椅里坐了下来，又抱来薄被铺在她腰上和腿上。家门外是一棵广玉兰，还有一棵桂花树。广玉兰高大，桂树正开花。米粒大的细小黄花，像极了孩子的笑脸。风儿吹着，桂花的香一阵一阵地送过来。鸟儿不知在什么地方唱着歌。
母亲吸了吸鼻子，赞一声：“真香！”便眯着眼，仿佛沉浸在桂花的香气里。过了一会儿，她又说：“你是秋天出生的，那年的桂花也香。”
我一直相信，我对花的喜爱尤其是因为母亲的缘故。金银花开了，母亲会连枝带叶采几枝插在玻璃瓶里，灌上清水，放在我的桌子上；栀子花开了，母亲会向邻居要一朵回来，放在我的枕头边。从小学到中学，到我参加工作，一直到我离开她身边。我始终以为花是植物的语言，在缤纷的颜色和优雅的芬芳里讲述着人世的遭际和哲理，我爱花，更是由于母亲的启蒙。何况我生在“八月桂花遍地开”的秋天呢？
听母亲说，我出生那年天大旱。13岁的二哥懂事早，又要脸，一个人背水挑子（挑水），也不愿跟大两岁的肌瘦的大哥抬水。月子地里的母亲还在床上，我的尿片都是二哥洗的。大哥呢，一早独自挑着小半口袋麦子（分两头装）去县里换馓子。那时，公路（以前是狭窄的沙子路）两边都是庄稼地，路上少有人迹，天晚了还不见大哥的影子。邻居说：“不要被猫狼子叼走了！”母亲听了，一夜止不住流泪。大哥第二天才到家，是县城的亲戚送回来的。那次，他还做了件了不起的事，去了县委招待所，给在定远搞社教的父亲挂了电话，报告母亲生我的消息。
我小时很顽皮，常有人到我家门上告状。母亲不会骂人，实在气不过才把我捞过来打一顿。也许是做农活的原因，身材高挑的母亲双手有力。她左手拽住我的左手膀子，腾出右手在我的屁股上“啪啪”地狠揍。人走了，母亲才停下手，放开我，抹眼泪。但这样的时候不多，几次以后，我一看到有人上我家，便立马逃之夭夭，母亲也不追赶，我回家了，她也不再追究。相比之下，二哥倔强，再打也不跑，挺着身子让母亲揍，小时候倒是挨了不少打。
母亲絮絮地说着旧事。有时轻轻地叙述，有时淡淡地沉默。为了生活，快花甲之年的大哥仍在外打工。二哥的肝上有点小毛病。二姐又腰椎间盘突出。“你们都是妈的孩子，你要对他们好！”母亲最后说。
国庆节之后，母亲忽然有时清醒有时糊涂，终于陷入了长时间的浑沌。两个月后，母亲去了。当我得着噩耗冒雨赶回家时，她已经躺在地上了。我泪水纵横的脸抵着母亲冰冷发青的脸，怎么也不敢相信，那个给了我们生命的人会抛下我们独自远行。
是冥冥之中上天的安排，让我来不及见母亲最后一面，故意给我留下终生的遗憾？还是母亲已经预感到了什么，在明亮的艳阳里，在清爽的秋风里，听着鸟儿婉转的歌声，沐浴着一阵一阵桂花的香气，给我最后的叮咛？
桂花年年年开，可是母亲再也不会回来。
| 
千斤顶
