|
难忘那年春节
记忆里最难忘的是2012年，母亲走后的第三个春节。
那年，腊月 二十七一大早，84岁高龄的父亲地走二十多里接我们回家过年。二十九我和妻儿回到家已近中午。空气里满是浓浓的饭菜香味，鞭炮声此起彼伏，好多家已贴上春联，有的还挂出红灯笼。
父亲正站在门前。身后的门上还是上年的春联，纸已发白，墨迹变淡，对比更显眼。母亲走后第一年，门上贴着父亲黄纸写的春联，第二年换成蓝纸，是弟弟的笔迹。父亲说，今年不贴春联了。看着27年一直忠心耿耿守护着亲人和家的门，眼前映现出母亲慈爱的容颜，我不由心底一酸。
弟弟弟媳在厨房里准备年夜饭，妻罩上围裙帮忙。儿子跟侄女玩着小炮，不时“噼啪”炸响，随即溅出了欢快的叫声和笑声。住在身边的二姐正在“放”花生，翻滚的油锅里，搅和了鸡蛋面粉的花生米“啪啪”地炸着，瞬间变为金黄，香味儿一阵阵钻进鼻子。旁边堆着已炸好的冒着香气和热气的肉圆子。七个儿女中只有二姐最像母亲，每年过年都不厌其烦地准备这些菜，母亲走后更接过了她手中的一切“传统曲目”。看着忙碌的二姐，我又一次想到母亲，不觉泪满眼眶。
父亲在呼唤二姐。二姐忙放下手边的活，打来热水又拎了一壶开水，让父亲先洗脚，说脚趾甲软了好剪。父亲顺从地坐在凳子上，脱了袜子把脚伸进盆里。我心一动：帮父亲洗一次脚吧！我曾在电视上看过那个广告，也给学生布置过同样作业并做了练笔。孩子们朴实稚嫩的文字，纯洁的尚不懂伪装和编造的感情感染着已过不惑之年的我。
我蹲下身子：爸，我帮你洗一次脚吧！“不，不”仿佛突然被烫了一下他慌忙抽回脚，脸涨红了，讪讪笑着，“我不要你洗，不要你洗，你二姐帮剪趾甲就行了。”不管怎么说父亲就是不让。午后的阳光很明亮，天气颇寒冷。我说：“不让洗就算了，你再泡一会，我对水。”我小心地倒着开水，用手试着水温。他这才把脚伸进去交互搓着。想起犹太人的谚语：“父亲帮助儿子时，两人都笑了；儿子帮助父亲时，两人都哭了。”也许父亲是不愿让我感觉他已经老了，老到需要儿子给他洗脚。可是，父亲，人总是要老的啊！
对了三次，开水倒光了。父亲朗然而笑：“从没有这次脚洗得最舒服干净！”二姐拿毛巾擦干父亲脚上的水，端来小板凳打倒了自己坐上去，将他的左脚揽到膝盖上，左手拇指食指和中指攥着父亲的大趾头，右手拿剪子剪趾甲。疼不疼？不疼。要疼你讲一声。我知道。二姐怕剪狠了剪到肉，每剪一下，就要问一声还“扑”地吹口气。父亲开始还回答，后来索性闭起眼睛。剪完了，他掏出两块塑料皮把脚仔细包好，套上袜子才穿鞋。我知道，父亲的脚好开口子。小时，长年在外工作的父亲难得回家，冬天回到家晚上洗完脚，一定拿张黑膏药在油灯上烤，膏药化了一滴一滴往下滴，滴进脚后跟的裂口里，滴一下他便“咝”一声。我工作十几年后，才听母亲说父亲的脚不开裂了。不知谁告诉他一个方法，冬天用塑料皮包脚能防开裂。这大约是真的，后来再没见他用膏药滴裂口了。这么多年父亲一直喜欢地走，不管去哪儿无论何时，一个字——走！因为走，父亲身体始终硬朗没生过大病，感冒都少有。
接着剪指甲。看那手：筋骨暴突，大小口子遍布，深浅不一，指甲豁牙露齿，缝里有黑垢，有的浸着血渍。父亲笑着说：我这是老鹰爪子！
父亲是很勤劳的人，除侍弄母亲的责任田还开了不少荒，拿退休金却不乱花一分，劳动所得补贴家用，又不愿给儿女增加一点负担。母亲走后仍不辍劳作，耄耋之年还坚持自己料理生活。
手指甲很坚硬，二姐剪得很吃力。剪一下问：疼不疼？仍要吹口气，仍然要用手摸摸，大概是看圆不圆润，有没有尖锐的角。“这下好，可以干干净净过大年了！”父亲摸摸手指，对自己又像对二姐和我说，最后看看自己全身上下，笑呵呵地走了。
吃罢年夜饭父亲和我们说会话，又看一会春节晚会便回房休息了。“七十三，八十四，阎王不请自己去。”母亲说七十三八十四，是人生最难过的两道“关”。2012年的最后一天，84岁的父亲在儿孙们“福如东海长流水，寿比南山不老松”的祝福声中闯关成功。
转眼新的一年春节又如约而至。父亲依然不辍劳作，依然自己料理生活，身体依然硬朗，无论在何时无论去何地依然喜欢地走。儿孙们曾经闹着要给他过寿，他不让，只在每年正月初一早上让一家人吃顿面条，说是长寿面，大家吃了都团圆都平安都长寿。今年春节父亲应该是“米”寿（八十八），我们期待着他的“白”寿（九十九）、“茶”寿（一百零八）。。。。。。也是，生活在这样的太平盛世（父亲的话），他又如何不长寿？我们又如何不期待？
| 
千斤顶
