本帖最后由 莲花塘的水 于 2012-6-1 20:42 编辑
初夏之夏
割麦
“夜来南风起，小麦覆陇黄。”读白居易的《观刈麦》，除了敬佩之外就是感到亲切，这首诗让我和诗人没有距离。 在大集体时，母亲割麦速度之快是出了名的。那时的母亲年轻，精力和体力充沛。多年后，她跟我们谈起这件事，充满了回望和感叹。她的身体因长期的透支而弯曲、衰败，走路都难，后来连吃顿饭都不得不多次打断，歇一下吃几口，吃几口再歇一下。“哪是我割得快啊？我只是不歇息，就一直割下去，割下去。别人放工回家了，我还在割。等别人来上工了，看到我割了这么多，就说我割得快。。。。。。”母亲那时是有孩子的，她以为队里分了任务是要完成的，却从不知可以躲奸躲猾。中午给孩子喂了奶或者喂了饭，还要洗衣服，她是没有休息时间的。然后就去麦地里割麦。 “眼睛被汗水腌得生疼，有时只好夹一夹，还在割。”我仿佛看到在火辣辣的日头下，在没有一丝风的田野里，在起伏的无边的麦浪里，母亲弯着腰拼命割麦的情景，这样的情景一直持续到后来包产到户，一直持续到母亲老年不得不告别所有农事。我不止一次亲眼见过母亲割麦。草帽是有的，毛巾是有的，但那汗水一直从脸上不停地滚下来，砸在坚硬的麦茬上，发出“啪”的声响，掉在干白的田土上，溅起一缕淡淡的尘烟。她衣服上的潮湿印迹，渐渐泛白，留下一道道盐霜，就像海边退了潮的沙滩。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”我只能在回想母亲割麦的情景时，含着泪，轻飘飘地背诵诗人辛酸的诗句。
其实，我更愿意叙述母亲做的饼。麦子割下来，挑到场上，老牛套上石滚子一圈圈地碾压。然后起场，趁南风扬场，便有饱满的麦粒摊开在烈日下晒。一般是，新麦下来，母亲用淘米篮子盛了大半篮麦子，淘干净，放到被叶子上，嘱我好好看鸡，不让鸡偷嘴。我甚至都不许天空飞的、树上歇的麻雀落下来。麦粒晒得干嘣脆，母亲背着它去机米房机面粉。然后我们就吃上了满口麦香的饼。母亲会炕两面金黄的圆饼，外面是焦香的壳子，我最喜欢吃。她还会蒸粑粑，在粑列子上铺层帐子布，醒好的面做成长条状，下面添上水，蒸。热气从锅盖一圈冒出来，热气浪浪里，母亲用手沾了一下瓢里的凉水，飞快地把粑列子提起，往脸盆里一扣，粑粑并不能很听话地从布上分离，于是她“咝---咝---”地吸着气用手去剥。这种饼热的我不太爱吃，但凉了以后用它蘸酱吃，味道却极好，咸咸的，辣辣的，也香香的。酱是母亲做的，她每年都晒。这种饼还有一种吃法，切成薄片，锅里倒点菜油，撒点盐，炕。既有壳子的香，又有粑粑的软。我曾学着母亲的样子，买回现成的馍，特意切成片炕吃，却总找不到当年那种味。 插秧 一年之中，农村午秋二季最忙，尤其是午季，要收割，割小麦割油菜，要安种，主要是插秧。这种忙碌，说踩着钟点，说像钟样的上紧了发条，都不为过。整田、看水、插秧，哪样都马虎不得，也拖延不得。“有风南来，翼彼新苗”“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”是赏心悦目的，满含诗意。但之前的插秧却是极其辛苦的，我最不耐烦的就是它了。 整好的秧田，白水漠漠，倒映着云影天光，却让我头晕和眼花。我几乎没有勇气和信心把一棵棵翠绿的秧苗插进泥里。躬身弯腰，几与水田平行，左手擎秧把，拇指、食指、中指飞快捻动，将秧苗一株一株匀速分开，右手灵巧接住，拇指、食指、中指将苗夹住，并使秧根与食指、中指对齐，然后插进田里。这活初始是新奇，有种艺术创造的兴奋，不一会儿便感腰酸背痛，再稍长就觉气短、眩晕，最后就认定这是世上最痛苦的劳役了——腰差不多断了。那种疼痛很长时间都不会消退。母亲的腰就是这样，年复一年，日复一日，一点一点弯下去的。而且，母亲的苦不仅在于割麦、插秧，她还要忙里插针地做饭、洗衣，晚上还要起来服侍蚕。 插秧时间长了，手被浸泡得发胖（第一声）发白，蜕皮不说，食指和中指还会受伤。指甲是早秃了，劈了，指尖插到泥里的石头上或者硬土上，有时也会碰上油菜蔸子小麦蔸子，还有破碗碴碎瓶碴甚至扎刺，就会弄破手指有时伤到骨节，于是血冒出来了。疼得你不由倒抽冷气，顾不得手上的泥脏不脏，连忙把嘴吮上去。但你还不能不继续把秧插下去。我的母亲和乡亲们偶尔也说“插秧”，而她们说的更多的是“栽秧”这个词。是“栽花栽树”的“栽”字，“栽“是想让它活的，是带着希望的，一家人的温饱、子女的读书上进费用、儿女的婚姻嫁妆，是要指望和依靠它的。 于是就有人来找母亲，问她要蚕茧，剪断后套在指尖上护手指。母亲都能满足她们的要求，但是她自己从来不戴。在她眼里，蚕是圣物，每次加叶子、体蚕，她都要洗净手，穿干净的衣服，她的蚕室一般人不能随意进，就连说到与蚕有关的话都要恭敬些。所以她的手总是伤痕落伤痕。 金银花 如果初夏之夏只是母亲农事的紧张、劳累、伤痛，那也就不值得我去回忆了。实际上，在劳作忙碌的间隙，上苍已体现了它的细致和仁慈。它在这时，让金银花白了黄了，让樱桃红了圆了，让桑葚紫了黑了，苇叶绿了香了。 城春草木深，初夏草木香。在繁忙的午季，忙农事如忙救火，所以每到这时，幼时的我就感到备受冷落，也许就是从那时渐渐知道什么叫“寂寞”了。母亲一大早洗完衣服便下田了。我醒来后看到它们已经晾在绳子上，正往下滴着水。锅盖热乎乎的，饭还在锅里。我吃了饭，出去找小伙伴玩。奇怪，往天只要出门就总能看到他们的影子。可是那些天却不知他们躲到哪儿去了。村庄里静悄悄的，偶尔听到几声公鸡的打鸣声和狗的叫声，于是只好一个人在村庄里游荡。我记得有一次经过长富家，他家的院门锁着，我从土墙头爬进去，却不料一下子骑到上面，被仙人掌狠狠戳了一下光腿，刺拔出来了还疼了好多天。还有一次在向明家，他家门前有一棵槐树，我发现树下有一个很深的蚂蚁洞，我对着里面撒了一泡尿，好多蚂蚁被冲出来，在白色的泡沫里翻滚、俯仰、逃跑，我得意地大笑。游荡了一会儿，我又感到寂寞，便怏怏地回家。家里也没有什么玩的，母亲还在地里。就在这时，我闻到了一阵花香，是好闻的清香，香气是从大桌上的玻璃瓶里发出来的。瓶里装满清水，插着一些枝枝蔓蔓，长圆形的叶子，纯白沌黄的花儿，真香！ 花这么小，却那么香，真是不可思议。母亲说：这花叫“金银花”，是从大槐树下摘来的。可不是，我家门前也有一棵大槐树，傍着大槐树铺开一大片的就是金银花。那么多的花正热热闹闹地开着，一簇又一簇，你推我搡，挨挨挤挤的，叶子倒被挤得稀稀疏疏，香气老远都能闻到。每天花都在谢，每天花也都在开，生生不息，似无止境。从此，每天给花换水，就成了母亲吩咐我每日必做的功课。有时，我的帐子上、枕头边、甚至扣眼里，总系着摆着和别着一束清香的金银花。母亲一大早把它采下来，上面还带着露水。于是一屋子都是它的清香。这种情形，差不多一直持续到我上了小学，又上中学。早晨，我在花香里醒了，连忙去上学；晚上，我又在花香里做功课。金银花之后，是洁白如玉的栀子花，花是邻家女孩给的，母亲一大早洗完衣服从她家门前经过，芳香扑鼻，也那么好闻。
老屋东山墙外，曾栽过一棵樱桃树。老屋前后曾有好几株桑树，都长到脸盆口粗，母亲差不多养了20多年的蚕。我一直把金银花叫做“母亲的花”，她开在最忙碌的初夏。巧的是，母亲的生日也在初夏，端午节的第二天。 | 
千斤顶
