本帖最后由 正德 于 2013-2-26 07:12 编辑
一个村庄的图腾
不雅斋先生
我怀念那棵长在村庄里的老榆树。 凡是有村庄的地方都有树，我们村也不例外。只是一般的高树不过两三丈，超过四丈的大树往往屈指可数。然而，我的村庄，一个地处丘陵的村庄，却有一株，也仅此一株，高有六七丈的大榆树。这在周围数十里的村庄中实属罕见，可谓鹤立“树”群。它理所当然地成了我们村庄的标志，也自然而然地成为我们村庄的图腾。 我就出生在这株榆树下，并在榆树下成长。小时候，我们在榆树下乘阴凉，捉蚰蚰，打雪仗……我在那儿哭过，笑过，那儿留下了我少年时许多的快乐与烦恼。在老榆树下生活，我总有一种感觉，那就是每天我都看老榆树，却总也看不够。后来，我长大了，需要读书或赶集，于是，每天都从村庄走出，走出村庄时，心中也许不会想到老榆树，因为我的心在远方。比如，上学时，我想的是赶快走到学校；比如，赶集时，我想的是赶快奔到集市。然而，每次往回走时，心中总是想着那棵老榆树。因为那老榆树下是我的村庄，是我的家，是我的身体与灵魂的栖息地。 每当他人问我的村庄在哪时，我总是先看一看我村庄的方向，如果能看得见那棵老榆树，我就会很自豪地对问路之人说，那棵大树下就是我的村庄。如果看不见大树，我也会对问路的人说，你往那个方向走，当你远远地看见一棵大树，那里就是我的村庄。因为我的村庄除了那棵老榆树，似乎再也找出什么更有特色的标志了。于是，那棵六七丈高的老榆树成了村里人的骄傲，老榆树仿佛就是我们村庄的象征。 那株树是谁栽种的，村人都说不出来，也许它根本就不是人工栽种的，而是自然生长的；如果要问这棵树有多大年龄，连村里年龄最老的人也说不知道。反正它很老很老。它的干很粗，至少要三个成年人手拉手才能合围过来。春荣，夏茂，秋黄，冬褐，四季轮回，老榆树总是这样。它真的很老很老了，躯干上有许多地方已经枯了或空了，其中一个空洞里可以放进一个五六岁的孩子。 村人对老榆树的感情似乎还不止于此。据说，上世纪三年自然灾害时期，老榆树为村人做出过重大贡献。当时，家家户户都没有吃的，地里也长不出庄稼。老榆树那高大的身躯如云的冠盖就成了人们解决饥饿的最后保障。榆树叶与皮可以吃，虽然不好吃，也没有什么营养，但是在那种极其艰难的环境下，能够让人维系生命。一棵老榆树的叶子与树皮自然不够全村人吃的，但至少它帮助村人解决部分问题。于是，老榆树在老人的心中成了救命树。据老人们介绍，它身上的许多疤痕就是那时留下的，有一个巨大的残枝是当时的人扒树皮采树叶时造成的。老榆树在三年自然灾害中为村人做出了巨大牺牲，自然也是经历了巨大的磨难，然而它仍然像村人一样顽强地活了下来。 后来，我要出远门求学，离村庄越来越远，远到怎么看也看不到那棵老榆树了。眼睛看不见它，但它的挺拔的身躯如云的冠盖却在我的心中更加清晰。每次从远处回家，我都会在老远老远的地方，抬头寻找那棵老榆树。只要看见老榆树，我心中就有一种归属感。再后来，我家举家搬到镇上，我又在外地工作，回乡次少了。但心中却从未忘却那株老榆树，它已经把根深深地扎进了我的灵魂深处。 近年来，村上老人相继谢世了许多，包括曾经在这里生活过的我的父母。他们大多都安葬在离老榆树不远的荒坡上。三年前，我护送父亲的骨灰回村安葬时，我发现老榆树似乎不再挺拔，原来那如云的冠盖似乎小了许多；去年，我护送母亲的骨灰回村庄安葬时，我发现老榆树已经枯萎，只剩下一个高大的枯干站在那里。我环顾了一下村庄，虽然村庄还在原来的位置，土墙草房不见了，大多是瓦房或楼房，但村庄给我的感觉是萧条的，村里几乎没有青壮劳力，所有成员只能组成“38-61-99部队”。我不知道，会在多久之后，这个村庄会消失，但是老榆树真的就要消失了。在整个村庄即将消失的时候，这个村庄的图腾存在还有什么意义呢？至少我是这样理解的。到底是老榆树的消失预示着村庄即将消失呢，还是村庄的萧条与即将消失预示着村庄的图腾的消失？其中的答案，我不知道！ 但是凡是从这个村庄走出来的和我一样年龄的人，一定不会忘记那株老榆树。村庄可以消失，老榆树可以消失，但它们永远不会从我心里消失的。那棵长在我灵魂深处的老榆树永远春荣，夏茂，秋黄，冬褐。将来有一天，我也会从地球上消失，而老榆树会在我的文字里依然如此。 我怀念那株长在村庄子里的老榆树。 | 
千斤顶
